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«le fantôme, c’est ce qu’on a lu, qu’on a
oublié et qu’on relit»
ERIC LORET  24 OCTOBRE 2013 À 18:06

«Marilyn» (2012), dont «The Writer» est le préquelle. (Photo Denis Sinyakov Garage Center for Contempory Culture)

INTERVIEW ART Apparitions et disparitions, souvenirs et œuvres réactivées… rencontre
avec Philippe Parreno, et Leibniz :

Emploi du temps blindé, installations à reboulonner, interview promo pour les sponsors, Philippe Parreno, 49 ans et
allure de jeune homme superstar, déjà célébré dans la dernière décennie à Beaubourg, au musée d’art moderne de Paris
ou à la fondation Beyeler, nous accordait mardi ses heures supplémentaires à bâtons rompus, à la veille de l’ouverture.
Non pour présenter «Anywhere, Anywhere out of the World», mais pour continuer la promenade sur une autre scène,
dialoguée.

Même question que dans le Annlee, de Tino Sehgal : «Quelle est la relation entre le signe et la
mélancolie ?»

J’ai essayé de savoir ce que Tino avait imaginé comme réponse, mais en vain. J’ai traduit son texte en français, c’est très
malin, la langue est simple, les concepts sont simples mais brutaux, ce qui est dit par exemple sur le passé, le juste passé,
le mouvement. Les petites filles qui le récitent l’ont entendu avant toi, te l’assènent, tu te dis «hein, quoi ?», tu ne l’as pas
vu venir. Je ne crois pas qu’elles demandent de réponse.

Contrairement à votre titre No Ghost, Just a Shell, on se dit qu’il y a plus de ghost ici que de
shell…

J’avais lu l’Essai de pneumatologie littéraire, de Daniel Sangsue, chez Corti. Il y dit que le fantôme est dans les
bibliothèques. C’est ce qu’on a lu, qu’on a oublié et qu’on relit. Donc, avant d’être par exemple une créature imaginée par
Goya, il hante les bibliothèques, c’est la chose connue et oubliée. Je trouve que c’est une jolie manière de parler de la
postmodernité, mais sans le mythe qu’elle véhicule. Ce serait l’idée assez simple que la modernité n’est jamais jouée, elle
doit être constamment réinventée. Il y a un parallèle à faire avec cette idée du fantôme, de la fantasmagorie.
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En 1990, vous inventez à plusieurs un appareil photo jetable qui comprend déjà quatre photos
d’artistes et que l’acheteur doit compléter. Tout est déjà écrit et à écrire à la fois ?

Ah oui, c’est vieux… Je crois qu’un objet, à chaque fois qu’il apparaît, change de forme. Dans l’art africain, il y a les bolis,
des objets de cérémonies qui ont une certaine forme, souvent animale, mais que le prêtre emmène chez lui et nourrit de
matière, si bien que quand le boli réapparaît, il a changé de forme, et on dit qu’il vit. Pour moi, ces objets que sont les films
ou les marquises changent de format, je rajoute une scène, etc. Ils bougent constamment. L’objet est quasi-vivant. Ou le
contraire aussi : le vivant est peut-être un quasi-objet.

Les premiers visiteurs ont l’air de trouver qu’il y a quelque chose de très mélancolique, cela dit,
dans votre proposition…

Je n’ai jamais été vraiment très joyeux. Je ne sais pas si ça à avoir avec ça. Je trouve de plus en plus difficile de faire de
l’art. Aussi dur que d’arrêter de fumer. Mais le processus a toujours été compliqué. Le film No More Reality, au départ, je
me battais avec cette idée de l’image, de ce que c’est. Je pensais que l’image est un moment qu’on négocie ensemble. A
l’époque, il y avait Wolfgang Tillmans qui faisait des images de son groupe, lequel préexistait à l’image. No More Reality,
j’étais dans un petit workshop, à Nice, je me suis dit : «On va négocier notre présence ensemble», et donc fabriquer une
image. «Qu’est-ce que c’est, être ensemble ? Qu’est-ce qu’une manifestation ? Un slogan ?» A l’époque, Just Do It était le
slogan de Nike, les enfants voulaient un slogan en anglais, Noël en septembre, etc. bref : «No More Reality !» Je me suis
dit : «Voilà l’image.» Après, on manifeste, et puis quelqu’un fait une vidéo. Mais est-ce que c’est la vidéo qui est l’image ?
Ce sont des questions anciennes. Quand j’avais fait l’expo à Philadelphie, l’an dernier, avec les œuvres de Duchamp,
Rauschenberg, c’était déjà cette génération qui jouait entre l’original et la copie, le double, la reproduction… Le statut de
l’image et son apparition ont toujours été pour moi le problème de l’art, comment est-ce que je négocie l’apparition ou la
disparition d’une forme, comment une forme devient publique. D’où cette évidence, pour moi, Pierre Huyghe, Pierre
Joseph, Dominique Gonzalez-Foerster à l’époque, à Grenoble, qui avions grandi avec le centre d’art le Magasin. Jacques
Guillot, son fondateur, disait : «Le centre d’art produit des expériences, on fait apparaître des formes au public», ça n’a
rien à voir avec l’idée d’une audience, qui caractérise le musée.

Ici, le public est accueilli par un mur éblouissant, du coup c’est lui aussi qui apparaît…

Il y a une très belle phrase de Leibniz - c’est toujours cool de citer Leibniz (rires) -, c’est dans le dernier essai de Horst
Bredekamp : il raconte que Leibniz travaillait sur les jardins de Hanovre avec la princesse Sophie. Le philosophe fait le
choix d’un jardin à la française. Et il dit : «Le jardin produit des silhouettes.» Versailles, c’est ça. Banque d’accueil, c’est ça
aussi, produire des silhouettes et quand tu marches dans la perspective d’entrée de «Anywhere…» vers le grand écran
LED, tu vois les gens à nouveau découpés. Dans cette idée du jardin, la silhouette, c’est l’autre. C’est ce que j’ai essayé de
tenir dans l’exposition. Après, ce sont des discrétions… Par exemple de dire qu’avec la réactivation de l’accrochage de
John Cage et Merce Cunningham, déjà que c’est fatigant de voyager en avion avec le jet-lag, voyager dix ans en arrière, ça
doit être très oppressant. Alors, être enfermé dans une salle à plusieurs en train de regarder un truc de 2002… Il s’agit de
mettre en scène des choses où tes sensations font partie de la lecture que tu fais de l’objet. C’est la tension, la manière dont
le public et la forme vont se trouver, le moment de grâce. Ce que l’art véhicule, c’est l’échange, la grâce, la connaissance de
l’autre, et pas seulement son hystérie subjective.

Eric LORET
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